Hace más de un siglo, cuando el paladar estadounidense comenzaba a desarrollar el gusto por la aventura, un solo empresario inició una revolución. Tomó una extraña fruta tropical, un producto cuya forma lo convertía en tabú, y se propuso enamorar a toda una nación. Su tarea se extendía más allá de la seducción. Tuvo que inventar formas de llevar este producto perecedero a miles de kilómetros, desde las selvas de Centroamérica, donde se cultivaba, hasta las fruterías de Estados Unidos, sin que se estropeara. Y como quería venderlo a todo el mundo —su ambición proclamada era hacer que la fruta fuera más popular que las manzanas— tenía que hacer todo esto a un costo increíblemente bajo.
El producto, por supuesto, fue el plátano; el empresario era Andrew Preston. Era un genio del marketing. Para contrarrestar la sugestión sexual del plátano, imprimió postales que mostraban mujeres victorianas adecuadas cenando en él. Para que la gente comiera la fruta en el desayuno, Preston convenció a las empresas de cereales de que ofrecieran cupones (la primera vez que se hacía esto) de leche gratis, canjeable solo por quienes compraban bananas con el cereal. Y publicó decenas de recetarios que contenían todo tipo de preparaciones creativas (vieiras de jamón y plátano, ¿alguien?). No le dolió que el producto supiera bien. De hecho, en la década de 1920, la misión de Preston se cumplió: la manzana había caído en segundo lugar.
La empresa fundada por Preston en 1899 se llamó United Fruit. El producto sobre el que se construyó sigue siendo la fruta más popular y asequible en los supermercados estadounidenses. Consumimos más de lo que consumimos manzanas y naranjas juntas. El imperio corporativo creado por Preston ha demostrado ser igual de perdurable y todavía vende más plátanos que cualquier otro proveedor del mundo. Hoy, el nombre de la empresa es Chiquita.
Pero por más familiarizados que estemos con él, hay algo inusual en el plátano. Eche un vistazo a su alrededor la próxima vez que esté en la sección de productos agrícolas del supermercado. Comience con las manzanas del segundo lugar. Para un subcampeón, están sucediendo muchas cosas: Fujis y Braeburns y Galas, entre otras variedades. En el supermercado local, los compradores también pueden darse un capricho con cuatro tipos de naranja, tres variedades de cereza y dos tipos diferentes de mango. ¿Pero plátanos? El plátano nunca varía. Excepto por alguna rareza ocasional, una versión roja de la fruta o una variedad en miniatura, no hay elección en absoluto: lo mismo, el compañero cotidiano del copo de maíz.
La fruta que reinventó la industria de la fruta, la fruta que asumió riesgos, que se atrevió a enseñar a viajar a las papilas gustativas estadounidenses, está estancada.
En cualquier lugar de la tierra donde sea cálido y húmedo, encontrará plátanos. Los encontrará en jardines de traspatio en el sudeste asiático y China, en granjas en India y en polígonos industriales en Pakistán. La fruta crece en Filipinas, Australia, Papua Nueva Guinea y Hawai. Alimenta a millones en África. En este hemisferio, la fruta crece en casi todas las naciones al sur del nuestro.
Un único cultivar de sabor suave, llamado Cavendish, constituye la mitad de la cosecha de banano del mundo, y la mayoría de esos bananos se destinan a la exportación a países y ciudades donde la fruta no puede crecer. En cualquier otro lugar, encontrará plátanos locales: exóticos para los estadounidenses, pero estándar y una tarifa hermosa para las personas que los comen. ¿Cuántos tipos componen la mitad no Cavendish de la cosecha mundial? Nadie lo sabe con certeza, pero el número generalmente aceptado es mil.
| En la India, donde crecen aproximadamente 670 variedades de banano, más que en cualquier otro país, casi todas las aldeas tienen su propio tipo preferido. La variedad llamada Rasa Bale, de la región alrededor de la ciudad de Mysore, tiene la piel tan fina como el papel y un atractivo sabor floral. Vikram Doctor, columnista del Economic Times of India, conocido por escribir sobre los plátanos locales con el estilo de un crítico de vinos, prefiere el Rasthali, cuya «gordura, casi a punto de estallar, los hace ideales para morder y su textura es cremosa y de sabor complejo, con interesantes notas frutales ”. La capital bananera de nuestro lado del mundo es Brasil. En un café al aire libre en la ciudad de Manaus, me sirvieron un pastel que sabía a strudel de manzana, pero estaba relleno de plátanos. Fue elaborado con la variedad Maça; Descubrí que la Maça pertenece a toda una categoría de “plátanos manzana”, cuya textura firme y acidez evocan la fruta homónima.
Hoy en día, gran parte de la creatividad que exhibió la industria bananera cuando comenzó a comercializar la fruta se ha desvanecido. Hoy en día, los plátanos son todo menos exóticos, y gran parte de los esfuerzos de marketing actuales de las empresas de frutas se dedican a promover los plátanos Cavendish orgánicos ligeramente más caros (cultivados sin productos químicos en pequeñas fincas), o a posicionar el producto para la venta en tiendas de conveniencia, como un refrigerio saludable.
